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RESUMEN 

Representar a un pueblo, irrepresentarlo, sub exponerlo, espectacularizarlo, expresarlo 

de forma justa. Modos de la expresión cinematográfica en torno a un dilema 

fundamental/fundacional. Surgido el cine en paralelo a la cuestión de la multitud, qué 

hacer con ella, cómo controlarla, coptarla, reencauzar su potencia indómita, 

inaprehensible: batería ideológico conceptual que expresa el horizonte de aparición y 

enunciación de las incipientes ciencias sociales (casi en paralelo al arte 

cinematográfico), y de las formas de acción de gobierno justificado por tal ideario, un 

recorrido por sus formas de expresión es casi la historia misma del cine. 

PALABRAS CLAVE: cine – pueblo-representación 

 

LIVING SHADOWS. VARIATIONS ON PEOPLE AND CINEMA 

 

ABSTRACT 

Representing a people, unrepresenting it, sub-exposing it, spectacularizing it, expressing 

it fairly. Modes of cinematographic expression around a fundamental/foundational 

dilemma. Cinema arose in parallel to the question of the multitude, what to do with it, 

how to control it, capture it, redirect its indomitable, elusive power: a conceptual 

ideological battery that expresses the horizon of appearance and enunciation of the 

incipient social sciences (almost parallel to the cinematographic art), and of the forms of 

government action justified by such ideology, a journey through its forms of expression 

is almost the very history of cinema. 
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Estas son cosas del pueblo, de los que no tienen nada 

Cuchi Lequizamón 

¿Cómo hacer la historia de los pueblos? 

¿Dónde hallar la palabra de los sin nombre (...) la dignidad de los sin imágenes? 

Georges Didi Huberman 

 

0 

Podemos decir que el cine nace y se desarrolla, muta y se revoluciona, tras la búsqueda 

del modo de representar/exponer al pueblo. A los pueblos, a el pueblo, a un pueblo, a 

uno de sus integrantes representativos, al excéntrico. Pero siempre, en foco, difuminado, 

el pueblo estuvo/está/estará en escena, escenificado, observado, dado a una observación, 

construido en tales decisiones también cinematográficas. 

Al punto que podemos pensar una relación recíproca. El cine "inventa" al pueblo. Así 

como lo popular es el sino/fundamento cinematográfico. Es el cine por un lado el que 

termina de dar forma visual a la multitud como tal. Una conocida referencia 

benjaminiana da cuenta de ello, donde el pueblo pasa a existir en tanto es filmado. La 

cámara no representa sino constituye a la masa como tal. Y por otro es la emergencia 

citadino popular lo que otorga no solo tema sino características colectivas extendidas a 

un arte nuevo que incluso abreva en formas culturales populares, como la feria, el 

burlesque, la fotografía. De tal modo que cine y pueblo son casi una misma emanación 

cultural para pensar la sociedad que emerge en la segunda revolución industrial y 

configuración de los Estado Nación. Dos formas cercanas de disciplinamiento 

discursivo, en principio, y que tendrán y convocarán a sus autónomas pero también 

sinérgicas formas de rebelión, sígnica, también como mínimo y en principio. 

 

1 

Pero, acaso ¿hay pueblo? Y en tal caso ¿cuáles tales modos de re/presentación? Gilles 

Deleuze, a una posible (insistente) pregunta como ésta, elabora una respuesta desde el 

cine, y dirá que para cierto “primer” e industrial cine, para un tipo de configuración de 

la imagen (o sea del pensamiento, o sea, de la sociedad -tal su propia idea concepción-), 
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el pueblo existe y por tanto puede/debe, no se hace otra cosa que representárselo. 

Hablamos de lo que Deleuze denomina cine clásico, o sea aquel dominado por la 

imagen-movimiento (tal las categorías propuestas por el francés, tomadas a su vez y en 

versión libre de otro francés y filósofo, Henri Bergson) y que se caracteriza por una 

expresión del tiempo de forma indirecta, configurando “historias” desde una 

invisibilizada mediación. Seguirá diciendo que para otro cine 

(imagen/pensamiento/sociedad) el de post guerra, dominado por la “imagen-tiempo”, de 

un tiempo que se expresa de modo directo y evidenciando las condiciones de 

enunciación, el pueblo ya no existe. Tanto por la destrucción generalizada y en potencia 

producto de la segunda guerra mundial, como por la consideración de la multiplicidad 

que emerge ante el retraimiento conceptual de la Unidad/Estado como aglutinadora. No 

habría ya un pueblo sino pueblos, en plural, múltiples, diferentes, in-generalizables. 

Claro, estamos adentrándonos con esta categoría, en la así llamada posmodernidad, 

configuración ideacional exaltadora de la diferencia, más que de la unidad, la 

repetición, la identidad. A la que el cine se advino incluso de formas diversas, por un 

lado desde el vaciamiento de sentido y representacionalidad, así como al universo de las 

micro historias y al de la fabulación de un pueblo ya/siempre en falta. Para ello 

ejemplifica con lo que llamará cine moderno, que incluye desde el Neorrealismo a los 

nuevos cines europeos post segunda guerra mundial. Así, desde el Nacimiento de una 

Nación (David Griffith) a Alemania año cero (Roberto Rossellini), dos ejemplos de 

tantos de una concepción representacional glorificante, a una irrepresentacional del 

pueblo/nación, incluso por el estatuto refundacional asumido por las neovanguardias. 

Un caso singular será el de los cines tercermundistas, que incluidos en la revisión 

radical de las formas clásicas, otorgan precisamente una tercera posición. Ni se puede, 

ni es imposible representar/expresar pueblo, en principio porque hay pueblos, y porque 

a lo que resta y falta por hacer hay que inventarlo, fabularlo.  

La alternativa que apenas expone Deleuze es la del trance, la de una a/puesta onírico-

narrativa que eluda las formas individuales del sueño, pero también los modos narrativo 

representacionales o irrepresentacionales. Allí el cine de Glauber Rocha. Su Tierra en 

trance, su Dios y el Diablo en la Tierra del Sol como referencia. Donde el cine se 

amalgama con un modo de expresión popular y del pueblo (que puede o no ser lo 
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mismo) que también se lo ha denominado neo barroco. Donde la imagen 

cinematográfica/el pueblo, se despliega de modos no necesariamente racionales, ni de 

abjuración del sentido, sino mas bien bajo la forma de la reverberación, de una 

concatenación lúdica, trágica, multiforme. Donde el mito no es el de un pasado 

escencialista (tal las formas totlitarias), ni debe ser lo combatido (tal las teorías críticas 

que se le contrapusieron), sino un modo cotidiano, actualizado, comunal de expresión y 

existencia. Decíamos en un otro texto (La imagen latinoamericana2) este cine 

tercermundista, latinoamericano, sub-alterno, o Sur (tal la concepción menos geográfica 

que político-epistemológica de Boaventura de Sousa Santos), como el que se 

fundamenta en una “imagen puchero”. Es decir, una imagen que se construye en acto, 

con lo existente, lo disponible, superponiendo tradiciones populares, y que cada una de 

ella alimenta, saboriza a la otra, configurando una otra (tercera) cosa/imagen: lo propio 

y ensalzado de una identidad en trance, de contornos en conflicto, pero afianzadores de 

lo que muta al tiempo que persiste.  

Por tanto, en esta primera pregunta convocada, tal dilema (¿acaso hay pueblo?) se 

expresa de distintos modos: pensando (en imágenes) un pueblo, los pueblos, sus 

fragmentos, sus ausencias, sus alucinados contornos, sus fabuladas emanaciones. 

 

2 

Propongamos otra perspectiva, que responda a una pregunta, tal vez, “anterior”. ¿Qué es 

un “pueblo”? ¿A qué se ha llamado de ese modo? ¿Cuáles fueron sus variantes, cuáles 

las derrotadas en la lucha –en principio- sígnica? En el libro “Gramática de la multitud”, 

Paolo Virno, comienza por evidenciar una distinción, y la construye como una pugna, 

una (otra, clásica) batalla: “Pueblo vs Multitud: Hobbes y Spinoza”, reza el título del 

prefacio. Virno escribe este libro en el 2001, en años berlusconianos y en nuestro país 

momento cúlmine de un neoliberalismo que produjo tantos desplazados e idearios 

autonomistas emancipadores, como su condensación inesperada en un retorno de lo 

popular, en clave nacional. Aunque en la díada planteada por Virno se expresa su interés 

                                                
2 Ciucci, Juan; Russo, Pablo y Russo, Sebastián (2018) La imagen latinoamericana. Trance, mito y 

salvajismo. En Lobeto y Varela (comps) Arte y Cultura en los debates latinoamericanos. Buenos 
Aires 
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manifiesto en repensar una sociedad ya sin Estado. Entendiéndolo a este como la 

argucia política que entronará a la figura de “pueblo” como unidad tendiente a la 

homogeneidad, a contrapelo de la tan “temida” (por Hobbes) y venerada (por Spinoza) 

“multitud”. Dirá que esta última fue derrotada durante siglos de constitución de los 

Estados Nación por el concepto de pueblo (es indisociable para Virno tal díada: Pueblo-

Estado), el que protegería de la multitud, “máximo peligro para el supremo imperio del 

monopolio de la decisión política, o sea, el Estado”. La multitud, también sostiene 

Eduardo Rinesi, se constituyó en el fantasma que rondó las formas liberales del poder 

de fin de siglo XIX y comienzo del XX y de las ciencias sociales, que emergen no 

casualmente junto/cercanas al cinematógrafo. Tríada decíamos de intentona 

disciplinante de la emergencia de lo masivo-popular. 

La multitud, de hecho, será caracterizada por Virno como una “pluralidad que persiste 

como tal, en la escena pública, en la acción colectiva, sin converger en un Uno, sin 

desvanecerse en un movimiento centrípeto… forma de existencia social y política de los 

muchos en tanto muchos”. Pero vale decir que la abjuración de Virno a la forma Estado 

en tanto estandarización de las singularidades es un (viejo) temor de la Europa post 

totalitarismo y que no sólo en Latinoamérica y otras regiones “tercermundistas”, 

neocoloniales toma la forma de salvaguarda y contrapoder, en estado de trance/tránsito 

perpetuo, sino que postpandemia y resurgimiento de neofascismos “libertarios”, la 

figura del Estado como parapeto ante la salvajización individualista de las formas del 

mercado se reconfigura/ó de forma global. 

Volviendo a Virno, así todo anida una esperanza en lo común, en la unidad “del 

lenguaje, el intelecto, las facultades comunes del género humano. El Uno –aquí- lejos 

de ser algo conclusivo (cosa que nunca puede serlo, diremos, siendo que el pueblo es lo 

que resta/falta, es decir un acontecer siempre por darse), sea la base que autoriza la 

diferenciación, aquello que consiente la existencia político-social -decíamos- de los 

muchos en tanto muchos”. 

Las teorizaciones de Ernesto Laclau sobre el populismo, en torno a la cadena de 

significaciones que configuran una unidad de sentido siempre posible de ser 

reconfigurada, parecen aquí posible de ser aludidas, con la fundamental diferencia que 

en el teórico argentino la referencia a un equivalente que aglutine lo encuentra en la 
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condensación sígnico-política de una figura, un líder, un liderazgo, es decir una unidad 

de sentido en despliegue (¿neo barroco?) constante. Lo que sería para las propuestas de 

Virno y la intelectualidad crítico-autonomista europea, una forma de retorno o germen 

de totalitarismos, en principio, del sentido. 

 

3 

Representar a un pueblo, irrepresentarlo, sub exponerlo, espectacularizarlo, expresarlo 

de forma justa. Modos de la expresión cinematográfica en torno a un dilema 

fundamental/fundacional. Surgido el cine en paralelo a la cuestión de la multitud, qué 

hacer con ella, cómo controlarla, coptarla, reencauzar su potencia indómita, 

inaprehensible: batería ideológico conceptual que expresa el horizonte de aparición y 

enunciación de las incipientes ciencias sociales (casi en paralelo al arte 

cinematográfico), y de las formas de acción de gobierno justificado por tal ideario, un 

recorrido por sus formas de expresión son casi la historia misma del cine. 

Harun Farocki de hecho intentó hacerlo (en “Trabajadores saliendo de la fábrica”, 

1995), reuniendo críticamente distintas formas de representación de los trabajadores en 

el cine, una (otra, la misma) Histoire du cinema. Incluso la de la caracterización de 

pueblo como trabajador. 

 

4 

La caracterización de “pueblo trabajador”, Georges Didi Huberman, en  Pueblos 

expuestos, pueblos figurantes (2014), la extiende a la de masa sub expuesta, a la 

multitud espectacularizada (otro modo de la subexposición, del ocultamiento de su 

signos vitales, de su densidad afectivo política), incluso a la del figurante. Es decir, una 

de las líneas de trabajo (de las varias) que sigue este autor en este libro, es pergeñar una 

suerte de glosario, atlas (arbitrario, sugestivo) de las formas de exposición del pueblo en 

el cine, aunque también en la fotografía, la plástica. Sin el consabido rigor cientificista 

(de pretensión de generalizable verdad, de exhaustividad macro, pero incluso 

microscópica –en pretender hacer foco en lo mínimo, subyace el temor al gran trazo, a 

la completud trágica al que todo trabajo intelectual debe aspirar-) DH navega por ciertas 

figuras de los “sin rostro”, de esas “sombras vivas” que circundan las pantallas, dando 
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el fondo necesario para que “la” figura se destaque, se constituya en modélico 

estereotipo social. Masa indiferenciada que tendrá momentos de encarne como sujeto 

político (de “exposición” en la esfera pública, tal la definición de Hannah Arendt de 

“politicidad” que DH recupera), en directores como Eisenstein, Rossellini, Pasolini, 

Wang Bing. 

Serán precisamente los “sin nombre” los retratados, o en tal caso, retratarlos para 

otorgarles (nuevamente, en un renovado acto de resistencia por/en ellos) nombre/rostro 

a aquellos que ya no lo tienen. Tal la propuesta, el acto convocado de –como mínimo- 

leer la historia a contrapelo, desmontando la historia narrada por los vencedores, y 

montando –montajísticamente hablando, en términos cinematográficos, pero no solo- 

una historia de los vencidos. Nombre y rostro, de este modo, como un sinónimo de 

construcción identitaria. El rostro (o el gesto, tal lo piensa Deleuze, retomando a Bertolt 

Brecht) como aquel que otorga “identidad” en cine, en donde las afecciones quedan 

“expuestas”, en toda su potencia. Y es que habría un halo spinoziano (nunca del todo 

reivindicado como tal, tampoco negado) en este libro de DH. Afecto y potencia, o la 

potencia del afecto, y afección como aquello que hiere, que molesta, que inquieta, tal la 

caracterización conservadora y no solo de la multitud. 

 

5 

Fernando Pino Solanas, en la saga de su retorno al documento filmado, configurando 

una serie de documentales de denuncia del neoliberalismo (como había hecho treinta 

años antes con La hora de los hornos, denunciando el neocolonialismo), filma La 

dignidad de los nadies (2005). Film donde recupera esas voces de los sin nombre que 

resistían los embates de las políticas económico sociales que cerraban (intentaban 

hacerlo) lo iniciado en la dictadura. Aquí se apela al dictum benjaminiano del sin 

nombre como aquel donde recala la justicia, desde donde leer/construir la Historia. Pero 

en el caso de Solanas tal apelación, resaltando las actitudes “dignas”: solidaridad, 

trabajo, alegría, enfatiza el concepto de dignidad de modo miserabilista y celebratorio. 

Casi el mismo espíritu que utiliza Santiago Mitre en su film Los posibles (2013), donde 

se muestra a un grupo de pibes de barrios marginalizados que “pudieron escapar” a su 

destino y armaron un grupo de danza contemporánea. La filmación de sus cuerpos tiene 
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un dejo de la exaltación racista de Leni Riefenstahl tanto en Olimpia (1938) como en 

sus fotografías a los Nuba, al cierre de su carrera. Casi no hablada, el film se centra en 

sus movimientos, en sus rostros. Sin nombre que hicieron posible salir del anonimato y 

de una vida signada por los márgenes y la falta. Pero que lo hacen, desde el 

ojo/propuesta de Mitre, desde la pura corporalidad controlada. Sus voces extirpadas, 

devinieron cuerpos dóciles incluso al movimiento desestructurado y “libre” de la danza 

contemporánea. 

Otro film, que puede ponerse en saga, es Los nadies (Néstor Sánchez Sotelo, 2013), 

donde en un registro cercano, se le otorga cámaras a pibes marginalizados para que ellos 

filmen sus vivencias. Creer ver en sus ojos, su manipulación inexperta de la cámara, 

algún grado de verdad, no es un modo demasiado distinto de idealización posibilista. 

Ellos “pueden” hacerlo. Y mejor que “nosotros”. Los nadies, que por otro lado nunca lo 

son, nunca pueden serlo, tienen alguien que los nombre de algún modo, incluso él 

mismo (sociedad introyectada), aquí, en su “posible dignidad”, como entes que deben 

ser nombrados y dignificados por un ojo legitimado (Solanas, Mitre, el del cine). 

Nombrados de un modo tan clisé como llamarlos “pobres”, “marginales”, “villeros” (sin 

que ellos se reivindiquen como tal3). 

6 

Cómo nombrar/expresar al otro. Dilema extendido, que Eduardo Grüner (2017) toma de 

Pier Paolo Pasolini la idea de que apenas puede serse el otro del otro, en tanto gesto de 

un etnocentrismo crítico, que no “otorgue” la voz, ni se hable en voz de nadie. Sino 

asumir la imposibilidad de tal traspaso, evidenciando tal conflicto. Evidenciando lo 

insustituible, irrepresentable del lugar del otro. Y si el “nombre” (el apellido, la alcurnia 

condensada en un nombre) es lo que se hereda, o se cree poder heredar, el basamento 

político social se constituye en esta escenificación de legado. Lo “sin nombre” cómo 

ingresa en este reparto desigual también de las nominaciones, de las construcciones 

identitarias. 
                                                
3 En la Universidad de José C Paz la agrupación que ganó el Centro de Estudiantes en 2017 se llamó 

"Hijos de Pobres", en una doble asunción problemática. La del hijo, la del pobre. En este caso tal 
encarnación lejos de estereotipar es asumir el síntoma (Žižek) e incluso bajo otro estatuto 
problemático como es el de Hijo (aquí, no abjurador de padre, sino asumiendo su legado). Aun más, y 
en juego retórico, el HdP de su sigla se reivindica desde un insulto, y no cualquiera, él relaciona la 
promiscuidad, la prostitución, es decir, la "indignidad", como herencia. 
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Tener nombre, reconocido públicamente o no (comunal, entre los “propios”) parece ser 

lo exactamente otro a no tenerlo. Es desaparecer. En política, de hecho, se denomina 

“cadáver político” a aquel que ha perdido su nombre, el ya no ser reconocido por otros. 

“No existís” se dice  en la vida cotidiana. O “Ya no sé quien sos”, ante la distancia entre 

una nominalidad/identidad determinada y cierta otra acción in-debida. Esto último le 

dice el oficial de policía sospechado por la desaparición de Juan Herman a Esteban 

Buch (en la película Juan, como si nada hubiera sucedido, de Carlos Echeverría, en los 

albores de la democracia, o postidctadura como la llama Silvia Schwarzbock) cuando el 

primero pierde la confianza en su interlocutor. “Ya no sé quién sos, podés ser alguien de 

la comisión de Derechos Humanos”, y corta la entrevista. No sabe con quién está 

hablando. Creía que era alguien, ya no sabe quién es. No puede seguir.  

Así todo, en Walter Benjamin, son los vencidos, los “sin nombre”4, dirá, los 

agentes/sujetos de la historia. No como una posibilidad sino como un hecho, una 

aseveración que no entiende de progreso, de evolución alguna. Ni de matiz, parcialidad 

alguna. Una aseveración apologética. Podemos decir, mesiánica. Una asunción de 

dignidad desde el fondo/retorno eterno de la Historia. Una verdad incontrastable. Como 

la asunción del Negro (Yo, un negro, Jean Rouch, 1958). La negritud como una marca 

de combate. En tanto “escencialismo estratégico”, como recupera Grüner (2002) de 

Gayatri Spivak. 

 

7 

Volviendo al texto de Georges Didi Huberman, por un lado propone que “no basta que 

los pueblos sean expuestos en general… (sino que) es preciso preguntarse en cada caso 

si la forma de esa exposición los encierra o bien los desenclaustra”, como por una serie 

de tensiones (no dicotómicas, sino dialécticas) que plantea el autor, y que permiten 

expresar la trama conflictiva político-estética que pretende construir, y que atraviesa la 

historia del cine (y no solo, claro). Una primera tensión que sienta las bases político-

ideológicas de interrogación. Entre la alienación y la emancipación (al menos en 

términos potenciales, discursivos –pero lo sabemos, en el comienzo estuvo la palabra, la 

imagen, el signo-) Una pregunta que hecha a una producción audiovisual, artística, no 
                                                
4 Tal alude en su texto «Hacer sensible» Georges Didi Huberman (2014b) 
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deja de ser, en su aparente planitud, de una potencia irreductible, de una necesidad 

inclaudicable, más inoída (irrealizada) de lo que debería. Pregunta que tiene su correlato 

en formas, decisiones estéticas y técnicas (sabemos, la técnica es un modo de expresión 

de lo político, no su instrumento). 

Por otro lado, la tensión propuesta por la díada figura/figurante. Lo que parecería 

(malamente, o sea, no benjaminianamente) plantear lo mismo que la anterior pregunta, 

entre lo liberado y lo enclaustrado. Si bien el concepto de “figura” tiene una interesante 

connotación política, en términos de “aparecer –figurar- en la escena pública” como 

modo de constitución de un sujeto político (Hannah Arendt), el concepto “figura” es 

también pensado en su torsión espectacularizada, la de la “estrella”, figura de cine. La 

que lejos de ser una expresión de liberación, de desenclaustramiento, compone el modo 

alienante propio de la industria cultural. Tanto para el que accede a este estatuto (he allí 

desde “Sunset Boulevard” -Wilder, 1950-, y su epígono franco-argentino “Boulevares 

del crepúsculo” de Edgardo Cozarinski -1992-, a “Birdman” –González Iñarritu, 2014- 

para evidenciar el trágico enclaustramiento de la star), como para aquel que intenta 

devenir al menos una sombra de su ídolo/a. Actores y espectadores, hundidos en un 

mismo e intercambiable baile de sombras. Aunque claro está, el lugar del figurante 

tampoco es necesariamente ni el de la absoluta alienación de la masa homogénea, ni el 

de la potencialidad de la multitud (indignada –como torsión del autonomismo 

contemporáneo, pero no solo-, por caso). El figurante, dirá DH, constituye “la noche del 

cine… cuando el cine se pretende un arte para hacer brillar a sus estrellas”: masa 

indiferenciada, (lo) fuera de(l) foco, fondo sobre el cual se recorta la figura. Pero que en 

Einsestein, invirtiendo la lógica de Hollywood, pasan a ser sujeto revolucionario, 

precisamente por su no entronización individual. De masa a comunidad. Y podemos 

pensar en el cine de Jorge Sanjinés que (no nombrado por DH) ha realizado un gran 

trabajo teórico cinematográfico tras este intento, el de revertir los canones de filmar a 

los pueblos, incluso en él, no solo haciendo una inversión entre individuo/comunidad, 

sino incoporando otra progresión temporal. Un tiempo ya no lineal, ni siquiera 

intempestiva, tal la benjaminiana recuperada por Didi Huberman, sino cíclica, propia de 

la cosmovisión andina. Sea en “El coraje del pueblo” -1971-, o en “La nación 

clandestina” -1989-, del autor boliviano, se incluye en la saga de pensar y exponer 
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naciones/pueblo latinomericanxs. Junto a Tierra en trance y Agarrando pueblo. O la 

Multitud, Tierra de los padres. 

 

8 

Silvia Schwarzböck en Los espantos. Estética y postdictadura, sostendrá que el proceso 

democrático no se inaugura y continua sin un sostenimiento de un modo ver, de una 

distribución de lo visible dictatorial. Podemos de allí sugerir la presencia y lógica del 

resto, como forma constitutiva, en este caso de formas paranoides. Si el pueblo es tanto 

el resto como lo que completa y salva al todo (en Giorgio Agamben -2000-), en 

términos de lo visible y lo que queda en las sombras, tal asimetría (enfundada en 

“democracia: gobierno del pueblo”) permanece. 

Recuperando la lógica que intentó extirparse (pero que de algún modo, como los 

pueblos, retorna) dice Schwarzböck que “lo que no se concibe no es que alguien esté 

dispuesto a matar (y por tanto a morir) sino que alguien esté dispuesto a hacerlo en 

nombre del Pueblo sin que el Pueblo se lo demande”. Y más adelante, que “en el 

momento de la autocrítica (de Montoneros, publicada en La causa peronista, en 1974 y 

analizada por Sarlo en La pasión y la excepción), el Pueblo, que en 1970 habría 

sentenciado a muerte a Aramburu, es “lo que falta”. Y agrega: “Esta falta convierte a la 

autocrítica en la estética del vencido”. 

Diremos que si el Pueblo falta, es porque también es un resto, es lo que resta. Es decir, 

que no está en relación de existencia o inexistencia, sino que está en vínculo de 

potencialidad. Que el Pueblo falte no quiere decir que no exista, incluso en esta 

enunciación. Sino que es una posibilidad que aún no este, “allí”. Y que aún no se 

exprese como tal, que aún no se lo haya “construido”. 

De hecho para los años de la declaración “autocrítica” de Montoneros, lo que 

prepondera en el cine moderno europeo (como vimos en Deleuze) es esta declaración de 

un Pueblo ausente. En tal caso, Montoneros, en esta consideración, tendría una 

perspectiva clásica en la que la posibilidad (certeza) de representación/existencia del 

Pueblo era una certeza, una posición estética, pero en ella, una posición ética/política. 

Schwarzböck les antepone una/su perspectiva modernista, digamos, adorniana. Pero 

Deleuze dirá que ante la alternativa del Pueblo irrepresentable de las vanguardias 
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europeas de mitad de siglo XX, en Latinoamérica hay otras formas de su expresión 

como es la apuesta mítica. Donde el Pueblo sale de la dicotomía existente/inexistente, 

presente/ausente, para darse a su fabulación. Tomará Deleuze como ejemplo a Glauber 

Rocha. Pero podemos pensar El familiar, de Octavio Getino o Los hijos de Fierro, de 

Fernando Pino Solanas, donde la forma de la fábula popular (montado en un mito del 

Norte argentino -en Getino-, o en una relectura del Martín Fierro -en Solanas-) ya no 

representa un pueblo sino lo inventa, lo sueña. Ambos films son de 1972 (dos años 

luego del ajusticiamiento de Aramburu, dos años antes del texto de Montoneros) y 

ambos realizados por militantes peronistas. De más está decir, autores no solo de La 

hora de los hornos (1969), sino de los films-entrevistas a Juan Domingo Perón en 

España, Actualización doctrinaria para la toma del poder y La revolución justicialista, 

donde por primera vez después de quince años se ve y escucha a Perón5. 
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El pueblo fabulado, inventado, soñado, es decir, un modo de intervención político 

representacional que se asocia a la lógica del mesianismo. Los mismos directores que 

habían tensionado y revolucionado las formas del documento fílmico, o del film como 

documento, exploran aquí las formas del mito. Aquellos que mostraron “la opción” para 

acabar con el neocolonialismo en Latinoamérica (“la opción” tal como se titula el 

último apartado de la primera parte de La hora de los hornos), mostrando el rostro del 

Che Guevara muerto (es decir, combatir y morir por la causa revolucionaria). Los 

mismos que años después muestran y hacen oír a Perón “actualizando la doctrina” 

(peronista revolucionaria) para la “toma del poder”. Eligen un año después una ficción, 

una fábula, un mito como formas de expresión no menos combativas (“el cine es un 

arma” era el apotegma de estos y otros cineastas revolucionarios). Una elección 

semejante fue, y en los mismo años, la del Cine de la Base (vinculados al PRT/ERP) de 

realizar una ficción como fue “Los traidores” (1973). Casi en los mismos años, otro 
                                                
5 El que a su vez hizo de su voz, de su nombre, una configuración política de una potencia insondable. 

Y que por puntualizar solo un aspecto, delegó (su voz, su nombre) en solo una persona al momento 
de irse obligado al exilio. En John William Cooke. Lo hizo a través de una carta personal. Pero no 
prosperó. Cooke acercándose a posiciones de una izquierda inadmisible para el General. 
Evidenciando la dificultad de una delegación tal. El nombre se hereda, dijimos, pero no sin 
dificultades, o directamente frustraciones, denegaciones. 
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peronista declarado, Leonardo Favio, realizaba su saga mítica (Juan Moreira 1973, 

Nazareno Cruz y el Lobo 1975, que se completará en los noventa con Gatica 1993 y 

Perón, sinfonía de un sentimiento 1999). 

Es decir, mientras la vanguardia europea y también la argentina y latinoamericana, en 

esos mismos años que los Montoneros enunciaban sus acciones en nombre del Pueblo 

(constitutivamente "en falta", para Schwarzböck, para Deleuze), cineastas, militantes, 

peronistas, de izquierda, inventaban, construían míticamente una figura del Pueblo. El 

mismo al que se instaba por un lado a plegarse sacrificialmente a la lucha 

revolucionaria, honrando y continuando las luchas populares de antaño. Tal dice, tal se 

le escucha a Pedro Bonet en Ni olvido ni perdón: la muerte sacrificial alimenta la lucha 

revolucionaria. Y por otro, reconfigurando, a partir de las figuras míticas que 

construyen, un acerbo popular que no solo no abjura ni debe por qué abjurar de ellas (tal 

la prerrogativa eminentemente europea que vincula mito a fascismo) sino que hace de 

ellas (revolucionario incluido) un basamento recuperado, a recuperar, incluyendo el 

retorno de lo sagrado. Algo nunca ido mas sí mancillado por las formas racionales 

incluso de pensar una trama social, un "pueblo", aunque ya esta palabra, en su vibración 

tan plebeya y potente como utilitaria y reaccionaria. En tal vaivén y entrevero, claro 

está, la potencia -en principio- discursiva, comunal. 
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Cerremos estas variaciones, recuperando el concepto de exposición, en el marco del “sin 

nombre”, síntoma trágico-afectante de toda con-figuración de pueblo que pueda 

imaginarse. La exposición configura una de las díadas principales del libro que estamos 

siguiendo, “Pueblos expuestos...”. Cuestión que se monta sobre el estatuto (fundamento) 

ético de la producción cinematográfica (y no solo). Se pregunta sobre el modo “justo” 

(la “imagen justa, diría Ana Amado) de tal exposición. Aquel que ni sub-exponga, ni 

sobre-exponga; tales los términos técnicos del quehacer fotográfico, transmutados aquí 

en conceptos para expresar una ética (¿y no es acaso este el principal rol del intelectual -

artista y/como historiador/sociólogo-, refundar sobre lo dicho la lengua en pos de 

densificar la experiencia, en principio, del habla?). Aquel que exponga al pueblo (los 

pueblos) de modo justo, es decir, expresando una “parcela de humanidad”. Pero 
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“¿Cómo captar lo que nos parece una parcela de humanidad pero que concentra en un 

solo rostro la humanidad entera, y no en abstracto, sino de la humanidad concreta e 

intensamente eficaz en el mero esfuerzo de una solo instante para alzar los ojos hacia el 

otro?” Para intentar responder esta pregunta, realizada con tal grado de sutil 

complejidad (la que se merece un tema como el que aborda), se ocupará de la obra de 

Wang Bing, que dará nombre a su “Epílogo del hombre sin nombre”. ¿Cómo dar 

nombre, en definitiva, al hombre (y con él, a todos, todas) sin nombre? Sobre todo a 

través de la macerada e in-espectacular forma de mantener el “misterio de lo 

indescifrable”, del silencio existencial –“no mera vacuidad sino trabajo de cada 

instante”- del hombre que Bing sigue, acompaña con su cámara respetuosa, y no por 

ello poco atenta, incisiva. “Jamás se comprenderá al otro sin acompañarlo, sin respetar 

físicamente, aunque sea desde atrás, a distancia, cada movimiento y cada temporalidad 

específicos de su cuerpo”, dirá Didi Huberman sobre este trabajo audiovisual elegido 

para cerrar su libro, el que le sirve como corolario, como intento de respuesta a los 

modos de exposición y figuración de los pueblos en cine. Corolario en el que apela una 

vez más a la responsabilidad, al compromiso, y sobre todo humildad no solo del 

realizador interpelado (como Bing y su “lección de humanidad” con este film), sino del 

escriba, el historiador, o “investigador” (tal la pretensiosa y neutralizada forma 

contemporánea de nombrar-nos), que como señala de la tarea de Wang Bing no haga 

“ningún ruido –como autor, como yo- en su propia obra… más que el de observar, 

estudiar, respetar, a los hombres… a través de una tarea paciente y persistente… y a 

partir de una elección de modestia fundamental. Humilde es el hombre sin nombre, 

humilde será el retratista”. 
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