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RESUMEN

Representar a un pueblo, irrepresentarlo, sub exponerlo, espectacularizarlo, expresarlo
de forma justa. Modos de la expresion cinematografica en torno a un dilema
fundamental/fundacional. Surgido el cine en paralelo a la cuestion de la multitud, qué
hacer con ella, como controlarla, coptarla, reencauzar su potencia indomita,
inaprehensible: bateria ideologico conceptual que expresa el horizonte de aparicion y
enunciacion de las incipientes ciencias sociales (casi en paralelo al arte
cinematografico), y de las formas de accién de gobierno justificado por tal ideario, un
recorrido por sus formas de expresion es casi la historia misma del cine.

PALABRAS CLAVE: cine — pueblo-representacion

LIVING SHADOWS. VARIATIONS ON PEOPLE AND CINEMA

ABSTRACT

Representing a people, unrepresenting it, sub-exposing it, spectacularizing it, expressing
it fairly. Modes of cinematographic expression around a fundamental/foundational
dilemma. Cinema arose in parallel to the question of the multitude, what to do with it,
how to control it, capture it, redirect its indomitable, elusive power: a conceptual
ideological battery that expresses the horizon of appearance and enunciation of the
incipient social sciences (almost parallel to the cinematographic art), and of the forms of
government action justified by such ideology, a journey through its forms of expression

is almost the very history of cinema.
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Estas son cosas del pueblo, de los que no tienen nada

Cuchi Lequizamon

. Como hacer la historia de los pueblos?

¢;Donde hallar la palabra de los sin nombre (...) la dignidad de los sin imdagenes?

Georges Didi Huberman

0

Podemos decir que el cine nace y se desarrolla, muta y se revoluciona, tras la busqueda
del modo de representar/exponer al pueblo. A los pueblos, a el pueblo, a un pueblo, a
uno de sus integrantes representativos, al excéntrico. Pero siempre, en foco, difuminado,
el pueblo estuvo/estd/estard en escena, escenificado, observado, dado a una observacion,
construido en tales decisiones también cinematograficas.

Al punto que podemos pensar una relacion reciproca. El cine "inventa" al pueblo. Asi
como lo popular es el sino/fundamento cinematografico. Es el cine por un lado el que
termina de dar forma visual a la multitud como tal. Una conocida referencia
benjaminiana da cuenta de ello, donde el pueblo pasa a existir en tanto es filmado. La
camara no representa sino constituye a la masa como tal. Y por otro es la emergencia
citadino popular lo que otorga no solo tema sino caracteristicas colectivas extendidas a
un arte nuevo que incluso abreva en formas culturales populares, como la feria, el
burlesque, la fotografia. De tal modo que cine y pueblo son casi una misma emanacion
cultural para pensar la sociedad que emerge en la segunda revolucion industrial y
configuracion de los Estado Nacion. Dos formas cercanas de disciplinamiento
discursivo, en principio, y que tendrdn y convocardn a sus autdnomas pero también

sinérgicas formas de rebelion, signica, también como minimo y en principio.

1

Pero, acaso ;hay pueblo? Y en tal caso ;cudles tales modos de re/presentacion? Gilles
Deleuze, a una posible (insistente) pregunta como ésta, elabora una respuesta desde el
cine, y dird que para cierto “primer” e industrial cine, para un tipo de configuracion de

la imagen (o sea del pensamiento, o sea, de la sociedad -tal su propia idea concepcion-),
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el pueblo existe y por tanto puede/debe, no se hace otra cosa que representarselo.
Hablamos de lo que Deleuze denomina cine clasico, o sea aquel dominado por la
imagen-movimiento (tal las categorias propuestas por el francés, tomadas a su vez y en
version libre de otro francés y filosofo, Henri Bergson) y que se caracteriza por una
expresion del tiempo de forma indirecta, configurando ‘historias” desde una
invisibilizada ~ mediacion. Seguira  diciendo que  para otro cine
(imagen/pensamiento/sociedad) el de post guerra, dominado por la “imagen-tiempo”, de
un tiempo que se expresa de modo directo y evidenciando las condiciones de
enunciacion, el pueblo ya no existe. Tanto por la destruccion generalizada y en potencia
producto de la segunda guerra mundial, como por la consideracion de la multiplicidad
que emerge ante el retraimiento conceptual de la Unidad/Estado como aglutinadora. No
habria ya un pueblo sino pueblos, en plural, multiples, diferentes, in-generalizables.
Claro, estamos adentrandonos con esta categoria, en la asi llamada posmodernidad,
configuracion ideacional exaltadora de la diferencia, méas que de la unidad, la
repeticion, la identidad. A la que el cine se advino incluso de formas diversas, por un
lado desde el vaciamiento de sentido y representacionalidad, asi como al universo de las
micro historias y al de la fabulacion de un pueblo ya/siempre en falta. Para ello
ejemplifica con lo que llamaré cine moderno, que incluye desde el Neorrealismo a los
nuevos cines europeos post segunda guerra mundial. Asi, desde el Nacimiento de una
Nacion (David Griffith) a Alemania afio cero (Roberto Rossellini), dos ejemplos de
tantos de una concepcion representacional glorificante, a una irrepresentacional del
pueblo/nacion, incluso por el estatuto refundacional asumido por las neovanguardias.
Un caso singular serd el de los cines fercermundistas, que incluidos en la revision
radical de las formas clasicas, otorgan precisamente una tercera posicion. Ni se puede,
ni es imposible representar/expresar pueblo, en principio porque hay pueblos, y porque
a lo que resta y falta por hacer hay que inventarlo, fabularlo.

La alternativa que apenas expone Deleuze es la del trance, la de una a/puesta onirico-
narrativa que eluda las formas individuales del suefio, pero también los modos narrativo
representacionales o irrepresentacionales. Alli el cine de Glauber Rocha. Su Tierra en
trance, su Dios y el Diablo en la Tierra del Sol como referencia. Donde el cine se

amalgama con un modo de expresion popular y del pueblo (que puede o no ser lo
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mismo) que también se lo ha denominado neo barroco. Donde la imagen
cinematografica/el pueblo, se despliega de modos no necesariamente racionales, ni de
abjuracion del sentido, sino mas bien bajo la forma de la reverberacion, de una
concatenacion ludica, tragica, multiforme. Donde el mito no es el de un pasado
escencialista (tal las formas totlitarias), ni debe ser lo combatido (tal las teorias criticas
que se le contrapusieron), sino un modo cotidiano, actualizado, comunal de expresion y
existencia. Deciamos en un otro texto (La imagen latinoamericana®) este cine
tercermundista, latinoamericano, sub-alterno, o Sur (tal la concepcién menos geografica
que politico-epistemoldgica de Boaventura de Sousa Santos), como el que se
fundamenta en una “imagen puchero”. Es decir, una imagen que se construye en acto,
con lo existente, lo disponible, superponiendo tradiciones populares, y que cada una de
ella alimenta, saboriza a la otra, configurando una otra (tercera) cosa/imagen: lo propio
y ensalzado de una identidad en trance, de contornos en conflicto, pero afianzadores de
lo que muta al tiempo que persiste.

Por tanto, en esta primera pregunta convocada, tal dilema (;acaso hay pueblo?) se
expresa de distintos modos: pensando (en imdagenes) un pueblo, los pueblos, sus

fragmentos, sus ausencias, sus alucinados contornos, sus fabuladas emanaciones.

2

Propongamos otra perspectiva, que responda a una pregunta, tal vez, “anterior”. ;Qué es
un “pueblo”? ;A qué se ha llamado de ese modo? ;Cuéles fueron sus variantes, cudles
las derrotadas en la lucha —en principio- signica? En el libro “Gramatica de la multitud”,
Paolo Virno, comienza por evidenciar una distincion, y la construye como una pugna,
una (otra, clasica) batalla: “Pueblo vs Multitud: Hobbes y Spinoza”, reza el titulo del
prefacio. Virno escribe este libro en el 2001, en afios berlusconianos y en nuestro pais
momento cilmine de un neoliberalismo que produjo tantos desplazados e idearios
autonomistas emancipadores, como su condensacion inesperada en un retorno de lo

popular, en clave nacional. Aunque en la diada planteada por Virno se expresa su interés

2 Ciucci, Juan; Russo, Pablo y Russo, Sebastian (2018) La imagen latinoamericana. Trance, mito y
salvajismo. En Lobeto y Varela (comps) Arte y Cultura en los debates latinoamericanos. Buenos
Aires
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manifiesto en repensar una sociedad ya sin Estado. Entendiéndolo a este como la
argucia politica que entronard a la figura de “pueblo” como unidad tendiente a la
homogeneidad, a contrapelo de la tan “temida” (por Hobbes) y venerada (por Spinoza)
“multitud”. Dird que esta ultima fue derrotada durante siglos de constitucion de los
Estados Nacion por el concepto de pueblo (es indisociable para Virno tal diada: Pueblo-
Estado), el que protegeria de la multitud, “méximo peligro para el supremo imperio del
monopolio de la decision politica, o sea, el Estado”. La multitud, también sostiene
Eduardo Rinesi, se constituyo en el fantasma que rondé las formas liberales del poder
de fin de siglo XIX y comienzo del XX y de las ciencias sociales, que emergen no
casualmente junto/cercanas al cinematdgrafo. Triada deciamos de intentona
disciplinante de la emergencia de lo masivo-popular.

La multitud, de hecho, sera caracterizada por Virno como una “pluralidad que persiste
como tal, en la escena publica, en la accidon colectiva, sin converger en un Uno, sin
desvanecerse en un movimiento centripeto... forma de existencia social y politica de los
muchos en tanto muchos”. Pero vale decir que la abjuracion de Virno a la forma Estado
en tanto estandarizacion de las singularidades es un (viejo) temor de la Europa post
totalitarismo y que no sélo en Latinoamérica y otras regiones “tercermundistas”,
neocoloniales toma la forma de salvaguarda y contrapoder, en estado de trance/transito
perpetuo, sino que postpandemia y resurgimiento de neofascismos “libertarios”, la
figura del Estado como parapeto ante la salvajizacion individualista de las formas del
mercado se reconfigura/é de forma global.

Volviendo a Virno, asi todo anida una esperanza en lo comun, en la unidad “del
lenguaje, el intelecto, las facultades comunes del género humano. El Uno —aqui- lejos
de ser algo conclusivo (cosa que nunca puede serlo, diremos, siendo que el pueblo es lo
que resta/falta, es decir un acontecer siempre por darse), sea la base que autoriza la
diferenciacion, aquello que consiente la existencia politico-social -deciamos- de los
muchos en tanto muchos”.

Las teorizaciones de Ernesto Laclau sobre el populismo, en torno a la cadena de
significaciones que configuran una unidad de sentido siempre posible de ser
reconfigurada, parecen aqui posible de ser aludidas, con la fundamental diferencia que

en el teorico argentino la referencia a un equivalente que aglutine lo encuentra en la
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condensacion signico-politica de una figura, un lider, un liderazgo, es decir una unidad
de sentido en despliegue (;neo barroco?) constante. Lo que seria para las propuestas de
Virno y la intelectualidad critico-autonomista europea, una forma de retorno o germen

de totalitarismos, en principio, del sentido.

3

Representar a un pueblo, irrepresentarlo, sub exponerlo, espectacularizarlo, expresarlo
de forma justa. Modos de la expresion cinematografica en torno a un dilema
fundamental/fundacional. Surgido el cine en paralelo a la cuestion de la multitud, qué
hacer con ella, como controlarla, coptarla, reencauzar su potencia indomita,
inaprehensible: bateria ideologico conceptual que expresa el horizonte de aparicion y
enunciacion de las incipientes ciencias sociales (casi en paralelo al arte
cinematografico), y de las formas de accién de gobierno justificado por tal ideario, un
recorrido por sus formas de expresion son casi la historia misma del cine.

Harun Farocki de hecho intent6 hacerlo (en “Trabajadores saliendo de la fabrica”,
1995), reuniendo criticamente distintas formas de representacion de los trabajadores en
el cine, una (otra, la misma) Histoire du cinema. Incluso la de la caracterizacion de

pueblo como trabajador.

4

La caracterizacion de “pueblo trabajador”, Georges Didi Huberman, en Pueblos
expuestos, pueblos figurantes (2014), la extiende a la de masa sub expuesta, a la
multitud espectacularizada (otro modo de la subexposicion, del ocultamiento de su
signos vitales, de su densidad afectivo politica), incluso a la del figurante. Es decir, una
de las lineas de trabajo (de las varias) que sigue este autor en este libro, es pergenar una
suerte de glosario, atlas (arbitrario, sugestivo) de las formas de exposicion del pueblo en
el cine, aunque también en la fotografia, la plastica. Sin el consabido rigor cientificista
(de pretension de generalizable verdad, de exhaustividad macro, pero incluso
microscopica —en pretender hacer foco en lo minimo, subyace el temor al gran trazo, a
la completud tragica al que todo trabajo intelectual debe aspirar-) DH navega por ciertas

figuras de los “sin rostro”, de esas “sombras vivas” que circundan las pantallas, dando
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el fondo necesario para que “la” figura se destaque, se constituya en modélico
estereotipo social. Masa indiferenciada que tendrd momentos de encarne como sujeto
politico (de “exposicion” en la esfera publica, tal la definicion de Hannah Arendt de
“politicidad” que DH recupera), en directores como Eisenstein, Rossellini, Pasolini,
Wang Bing.

Seran precisamente los “sin nombre” los retratados, o en tal caso, retratarlos para
otorgarles (nuevamente, en un renovado acto de resistencia por/en ellos) nombre/rostro
a aquellos que ya no lo tienen. Tal la propuesta, el acto convocado de —como minimo-
leer la historia a contrapelo, desmontando la historia narrada por los vencedores, y
montando —montajisticamente hablando, en términos cinematograficos, pero no solo-
una historia de los vencidos. Nombre y rostro, de este modo, como un sindénimo de
construccion identitaria. El rostro (o el gesto, tal lo piensa Deleuze, retomando a Bertolt
Brecht) como aquel que otorga “identidad” en cine, en donde las afecciones quedan
“expuestas”, en toda su potencia. Y es que habria un halo spinoziano (nunca del todo
reivindicado como tal, tampoco negado) en este libro de DH. Afecto y potencia, o la
potencia del afecto, y afeccion como aquello que hiere, que molesta, que inquieta, tal la

caracterizacion conservadora y no solo de la multitud.

5

Fernando Pino Solanas, en la saga de su retorno al documento filmado, configurando
una serie de documentales de denuncia del neoliberalismo (como habia hecho treinta
afios antes con La hora de los hornos, denunciando el neocolonialismo), filma La
dignidad de los nadies (2005). Film donde recupera esas voces de los sin nombre que
resistian los embates de las politicas econdmico sociales que cerraban (intentaban
hacerlo) lo iniciado en la dictadura. Aqui se apela al dictum benjaminiano del sin
nombre como aquel donde recala la justicia, desde donde leer/construir la Historia. Pero
en el caso de Solanas tal apelacion, resaltando las actitudes ‘“dignas”: solidaridad,
trabajo, alegria, enfatiza el concepto de dignidad de modo miserabilista y celebratorio.
Casi el mismo espiritu que utiliza Santiago Mitre en su film Los posibles (2013), donde
se muestra a un grupo de pibes de barrios marginalizados que “pudieron escapar” a su

destino y armaron un grupo de danza contemporanea. La filmacion de sus cuerpos tiene
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un dejo de la exaltacion racista de Leni Riefenstahl tanto en Olimpia (1938) como en
sus fotografias a los Nuba, al cierre de su carrera. Casi no hablada, el film se centra en
sus movimientos, en sus rostros. Sin nombre que hicieron posible salir del anonimato y
de una vida signada por los margenes y la falta. Pero que lo hacen, desde el
ojo/propuesta de Mitre, desde la pura corporalidad controlada. Sus voces extirpadas,
devinieron cuerpos dociles incluso al movimiento desestructurado y “libre” de la danza
contemporanea.

Otro film, que puede ponerse en saga, es Los nadies (Néstor Sanchez Sotelo, 2013),
donde en un registro cercano, se le otorga camaras a pibes marginalizados para que ellos
filmen sus vivencias. Creer ver en sus 0jos, su manipulacion inexperta de la camara,
algin grado de verdad, no es un modo demasiado distinto de idealizacién posibilista.
Ellos “pueden” hacerlo. Y mejor que “nosotros”. Los nadies, que por otro lado nunca lo
son, nunca pueden serlo, tienen alguien que los nombre de algin modo, incluso él
mismo (sociedad introyectada), aqui, en su “posible dignidad”, como entes que deben
ser nombrados y dignificados por un ojo legitimado (Solanas, Mitre, el del cine).
Nombrados de un modo tan clisé como llamarlos “pobres”, “marginales”, “villeros” (sin
que ellos se reivindiquen como tal’).

6

Como nombrar/expresar al otro. Dilema extendido, que Eduardo Griiner (2017) toma de
Pier Paolo Pasolini la idea de que apenas puede serse el otro del otro, en tanto gesto de
un etnocentrismo critico, que no “otorgue” la voz, ni se hable en voz de nadie. Sino
asumir la imposibilidad de tal traspaso, evidenciando tal conflicto. Evidenciando lo
insustituible, irrepresentable del lugar del otro. Y si el “nombre” (el apellido, la alcurnia
condensada en un nombre) es lo que se hereda, o se cree poder heredar, el basamento
politico social se constituye en esta escenificacion de legado. Lo “sin nombre” como
ingresa en este reparto desigual también de las nominaciones, de las construcciones

identitarias.

3 Enla Universidad de José C Paz la agrupacion que gand el Centro de Estudiantes en 2017 se llamo
"Hijos de Pobres", en una doble asuncion problematica. La del hijo, la del pobre. En este caso tal
encarnacion lejos de estereotipar es asumir el sintoma (Zizek) e incluso bajo otro estatuto
problematico como es el de Hijo (aqui, no abjurador de padre, sino asumiendo su legado). Aun mas, y
en juego retorico, el HAP de su sigla se reivindica desde un insulto, y no cualquiera, él relaciona la
promiscuidad, la prostitucion, es decir, la "indignidad", como herencia.
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Tener nombre, reconocido publicamente o no (comunal, entre los “propios”) parece ser
lo exactamente otro a no tenerlo. Es desaparecer. En politica, de hecho, se denomina
“cadaver politico” a aquel que ha perdido su nombre, el ya no ser reconocido por otros.
“No existis” se dice en la vida cotidiana. O “Ya no sé quien sos”, ante la distancia entre
una nominalidad/identidad determinada y cierta otra accion in-debida. Esto ultimo le
dice el oficial de policia sospechado por la desaparicion de Juan Herman a Esteban
Buch (en la pelicula Juan, como si nada hubiera sucedido, de Carlos Echeverria, en los
albores de la democracia, o postidctadura como la llama Silvia Schwarzbock) cuando el
primero pierde la confianza en su interlocutor. “Ya no sé quién sos, podés ser alguien de
la comisiéon de Derechos Humanos”, y corta la entrevista. No sabe con quién esta
hablando. Creia que era alguien, ya no sabe quién es. No puede seguir.

Asi todo, en Walter Benjamin, son los vencidos, los “sin nombre™, dira, los
agentes/sujetos de la historia. No como una posibilidad sino como un hecho, una
aseveracion que no entiende de progreso, de evolucion alguna. Ni de matiz, parcialidad
alguna. Una aseveracion apologética. Podemos decir, mesidnica. Una asuncion de
dignidad desde el fondo/retorno eterno de la Historia. Una verdad incontrastable. Como
la asuncion del Negro (Yo, un negro, Jean Rouch, 1958). La negritud como una marca
de combate. En tanto “escencialismo estratégico”, como recupera Griiner (2002) de

Gayatri Spivak.

7

Volviendo al texto de Georges Didi Huberman, por un lado propone que “no basta que
los pueblos sean expuestos en general... (sino que) es preciso preguntarse en cada caso
si la forma de esa exposicion los encierra o bien los desenclaustra”, como por una serie
de tensiones (no dicotdmicas, sino dialécticas) que plantea el autor, y que permiten
expresar la trama conflictiva politico-estética que pretende construir, y que atraviesa la
historia del cine (y no solo, claro). Una primera tension que sienta las bases politico-
ideoldgicas de interrogacion. Entre la alienacién y la emancipacion (al menos en
términos potenciales, discursivos —pero lo sabemos, en el comienzo estuvo la palabra, la

imagen, el signo-) Una pregunta que hecha a una produccion audiovisual, artistica, no

4  Tal alude en su texto «Hacer sensible» Georges Didi Huberman (2014b)
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deja de ser, en su aparente planitud, de una potencia irreductible, de una necesidad
inclaudicable, mas inoida (irrealizada) de lo que deberia. Pregunta que tiene su correlato
en formas, decisiones estéticas y técnicas (sabemos, la técnica es un modo de expresion
de lo politico, no su instrumento).

Por otro lado, la tension propuesta por la diada figura/figurante. Lo que pareceria
(malamente, o sea, no benjaminianamente) plantear lo mismo que la anterior pregunta,
entre lo liberado y lo enclaustrado. Si bien el concepto de “figura” tiene una interesante
connotacion politica, en términos de “aparecer —figurar- en la escena publica” como
modo de constitucion de un sujeto politico (Hannah Arendt), el concepto “figura” es
también pensado en su torsion espectacularizada, la de la “estrella”, figura de cine. La
que lejos de ser una expresion de liberacion, de desenclaustramiento, compone el modo
alienante propio de la industria cultural. Tanto para el que accede a este estatuto (he alli
desde “Sunset Boulevard” -Wilder, 1950-, y su epigono franco-argentino “Boulevares
del crepusculo” de Edgardo Cozarinski -1992-, a “Birdman” —Gonzalez Ifiarritu, 2014-
para evidenciar el tragico enclaustramiento de la star), como para aquel que intenta
devenir al menos una sombra de su idolo/a. Actores y espectadores, hundidos en un
mismo e intercambiable baile de sombras. Aunque claro estd, el lugar del figurante
tampoco es necesariamente ni el de la absoluta alienacion de la masa homogénea, ni el
de la potencialidad de la multitud (indignada —como torsion del autonomismo
contemporaneo, pero no solo-, por caso). El figurante, dirda DH, constituye “la noche del
cine... cuando el cine se pretende un arte para hacer brillar a sus estrellas”: masa
indiferenciada, (lo) fuera de(l) foco, fondo sobre el cual se recorta la figura. Pero que en
Einsestein, invirtiendo la légica de Hollywood, pasan a ser sujeto revolucionario,
precisamente por su no entronizacion individual. De masa a comunidad. Y podemos
pensar en el cine de Jorge Sanjinés que (no nombrado por DH) ha realizado un gran
trabajo teodrico cinematografico tras este intento, el de revertir los canones de filmar a
los pueblos, incluso en él, no solo haciendo una inversion entre individuo/comunidad,
sino incoporando otra progresion temporal. Un tiempo ya no lineal, ni siquiera
intempestiva, tal la benjaminiana recuperada por Didi Huberman, sino ciclica, propia de
la cosmovision andina. Sea en “El coraje del pueblo” -1971-, o en “La naciéon

clandestina” -1989-, del autor boliviano, se incluye en la saga de pensar y exponer

10
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naciones/pueblo latinomericanxs. Junto a Tierra en trance y Agarrando pueblo. O la

Multitud, Tierra de los padres.

8

Silvia Schwarzbdck en Los espantos. Estética y postdictadura, sostendra que el proceso
democratico no se inaugura y continua sin un sostenimiento de un modo ver, de una
distribucion de lo visible dictatorial. Podemos de alli sugerir la presencia y logica del
resto, como forma constitutiva, en este caso de formas paranoides. Si el pueblo es tanto
el resto como lo que completa y salva al todo (en Giorgio Agamben -2000-), en
términos de lo visible y lo que queda en las sombras, tal asimetria (enfundada en
“democracia: gobierno del pueblo”) permanece.

Recuperando la logica que intentd extirparse (pero que de algin modo, como los
pueblos, retorna) dice Schwarzbock que “lo que no se concibe no es que alguien esté
dispuesto a matar (y por tanto a morir) sino que alguien esté dispuesto a hacerlo en
nombre del Pueblo sin que el Pueblo se lo demande”. Y mas adelante, que “en el
momento de la autocritica (de Montoneros, publicada en La causa peronista, en 1974 y
analizada por Sarlo en La pasion y la excepcion), el Pueblo, que en 1970 habria
sentenciado a muerte a Aramburu, es “lo que falta”. Y agrega: “Esta falta convierte a la
autocritica en la estética del vencido”.

Diremos que si el Pueblo falta, es porque también es un resto, es lo que resta. Es decir,
que no estd en relacion de existencia o inexistencia, sino que estd en vinculo de
potencialidad. Que el Pueblo falte no quiere decir que no exista, incluso en esta
enunciacion. Sino que es una posibilidad que atn no este, “alli”. Y que ain no se
exprese como tal, que aun no se lo haya “construido”.

De hecho para los afios de la declaraciéon ‘“‘autocritica” de Montoneros, lo que
prepondera en el cine moderno europeo (como vimos en Deleuze) es esta declaracion de
un Pueblo ausente. En tal caso, Montoneros, en esta consideracion, tendria una
perspectiva clasica en la que la posibilidad (certeza) de representacion/existencia del
Pueblo era una certeza, una posicion estética, pero en ella, una posicion ética/politica.
Schwarzbdck les antepone una/su perspectiva modernista, digamos, adorniana. Pero

Deleuze dira que ante la alternativa del Pueblo irrepresentable de las vanguardias
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europeas de mitad de siglo XX, en Latinoamérica hay otras formas de su expresion
como es la apuesta mitica. Donde el Pueblo sale de la dicotomia existente/inexistente,
presente/ausente, para darse a su fabulacion. Tomara Deleuze como ejemplo a Glauber
Rocha. Pero podemos pensar E! familiar, de Octavio Getino o Los hijos de Fierro, de
Fernando Pino Solanas, donde la forma de la fabula popular (montado en un mito del
Norte argentino -en Getino-, o en una relectura del Martin Fierro -en Solanas-) ya no
representa un pueblo sino lo inventa, lo suefia. Ambos films son de 1972 (dos afios
luego del ajusticiamiento de Aramburu, dos afios antes del texto de Montoneros) y
ambos realizados por militantes peronistas. De mas esta decir, autores no solo de La
hora de los hornos (1969), sino de los films-entrevistas a Juan Domingo Per6on en
Espafia, Actualizacion doctrinaria para la toma del poder y La revolucion justicialista,

. , . ~ JOR
donde por primera vez después de quince afios se ve y escucha a Perén”.

9

El pueblo fabulado, inventado, sofiado, es decir, un modo de intervenciéon politico
representacional que se asocia a la 16gica del mesianismo. Los mismos directores que
habian tensionado y revolucionado las formas del documento filmico, o del film como
documento, exploran aqui las formas del mito. Aquellos que mostraron “la opcion” para
acabar con el neocolonialismo en Latinoamérica (“la opcion” tal como se titula el
ultimo apartado de la primera parte de La hora de los hornos), mostrando el rostro del
Che Guevara muerto (es decir, combatir y morir por la causa revolucionaria). Los
mismos que afios después muestran y hacen oir a Peron “actualizando la doctrina”
(peronista revolucionaria) para la “toma del poder”. Eligen un afio después una ficcion,
una fabula, un mito como formas de expresién no menos combativas (“el cine es un
arma” era el apotegma de estos y otros cineastas revolucionarios). Una eleccion
semejante fue, y en los mismo anos, la del Cine de la Base (vinculados al PRT/ERP) de

realizar una ficcién como fue “Los traidores” (1973). Casi en los mismos afos, otro

5 El que a su vez hizo de su voz, de su nombre, una configuracion politica de una potencia insondable.
Y que por puntualizar solo un aspecto, delego6 (su voz, su nombre) en solo una persona al momento
de irse obligado al exilio. En John William Cooke. Lo hizo a través de una carta personal. Pero no
prosper6. Cooke acercandose a posiciones de una izquierda inadmisible para el General.
Evidenciando la dificultad de una delegacion tal. El nombre se hereda, dijimos, pero no sin
dificultades, o directamente frustraciones, denegaciones.
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peronista declarado, Leonardo Favio, realizaba su saga mitica (Juan Moreira 1973,
Nazareno Cruz y el Lobo 1975, que se completard en los noventa con Gatica 1993 y
Peron, sinfonia de un sentimiento 1999).

Es decir, mientras la vanguardia europea y también la argentina y latinoamericana, en
esos mismos afios que los Montoneros enunciaban sus acciones en nombre del Pueblo
(constitutivamente "en falta", para Schwarzbock, para Deleuze), cineastas, militantes,
peronistas, de izquierda, inventaban, construian miticamente una figura del Pueblo. El
mismo al que se instaba por un lado a plegarse sacrificialmente a la lucha
revolucionaria, honrando y continuando las luchas populares de antafio. Tal dice, tal se
le escucha a Pedro Bonet en Ni olvido ni perdon: la muerte sacrificial alimenta la lucha
revolucionaria. Y por otro, reconfigurando, a partir de las figuras miticas que
construyen, un acerbo popular que no solo no abjura ni debe por qué abjurar de ellas (tal
la prerrogativa eminentemente europea que vincula mito a fascismo) sino que hace de
ellas (revolucionario incluido) un basamento recuperado, a recuperar, incluyendo el
retorno de lo sagrado. Algo nunca ido mas si mancillado por las formas racionales
incluso de pensar una trama social, un "pueblo", aunque ya esta palabra, en su vibracion
tan plebeya y potente como utilitaria y reaccionaria. En tal vaivén y entrevero, claro

estd, la potencia -en principio- discursiva, comunal.

10

Cerremos estas variaciones, recuperando el concepto de exposicion, en el marco del “sin
nombre”, sintoma tragico-afectante de toda con-figuracion de pueblo que pueda
imaginarse. La exposicion configura una de las diadas principales del libro que estamos
siguiendo, “Pueblos expuestos...”. Cuestion que se monta sobre el estatuto (fundamento)
ético de la produccion cinematografica (y no solo). Se pregunta sobre el modo “justo”
(la “imagen justa, diria Ana Amado) de tal exposicion. Aquel que ni sub-exponga, ni
sobre-exponga; tales los términos técnicos del quehacer fotografico, transmutados aqui
en conceptos para expresar una ética (;y no es acaso este el principal rol del intelectual -
artista y/como historiador/sociologo-, refundar sobre lo dicho la lengua en pos de
densificar la experiencia, en principio, del habla?). Aquel que exponga al pueblo (los

pueblos) de modo justo, es decir, expresando una “parcela de humanidad”. Pero
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“;Como captar lo que nos parece una parcela de humanidad pero que concentra en un
solo rostro la humanidad entera, y no en abstracto, sino de la humanidad concreta e
intensamente eficaz en el mero esfuerzo de una solo instante para alzar los ojos hacia el
otro?” Para intentar responder esta pregunta, realizada con tal grado de sutil
complejidad (la que se merece un tema como el que aborda), se ocupard de la obra de
Wang Bing, que darda nombre a su “Epilogo del hombre sin nombre”. ;Cémo dar
nombre, en definitiva, al hombre (y con él, a todos, todas) sin nombre? Sobre todo a
través de la macerada e in-espectacular forma de mantener el “misterio de lo
indescifrable”, del silencio existencial —no mera vacuidad sino trabajo de cada
instante”- del hombre que Bing sigue, acompafia con su camara respetuosa, y no por
ello poco atenta, incisiva. “Jamdas se comprendera al otro sin acompanarlo, sin respetar
fisicamente, aunque sea desde atras, a distancia, cada movimiento y cada temporalidad
especificos de su cuerpo”, dira Didi Huberman sobre este trabajo audiovisual elegido
para cerrar su libro, el que le sirve como corolario, como intento de respuesta a los
modos de exposicion y figuracion de los pueblos en cine. Corolario en el que apela una
vez mas a la responsabilidad, al compromiso, y sobre todo humildad no solo del
realizador interpelado (como Bing y su “leccion de humanidad” con este film), sino del
escriba, el historiador, o “investigador” (tal la pretensiosa y neutralizada forma
contemporanea de nombrar-nos), que como sefiala de la tarea de Wang Bing no haga
“ningun ruido —como autor, como yo- en su propia obra... mas que el de observar,
estudiar, respetar, a los hombres... a través de una tarea paciente y persistente... y a
partir de una eleccion de modestia fundamental. Humilde es el hombre sin nombre,

humilde sera el retratista”.
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